远行    复制

小妖把博客搬到: http://blog.sina.com.cn/xiaoyaof

 

去我的新家看看吧!

 

                 

 

 

   

三月有和煦的风，和煦的阳光，三月我们去旅行，我们去拜访春天。

听说这一季，位于丽江石鼓镇的长江第一湾最秀美，听说这一周，石鼓小镇的桃花开得最盛，为了赶上这最好的时光，再远我们也要出发。周末一早和常爱行摄天涯的老猫上路。

一路上这是怎样美的颜色呢？纯净的蓝天下，远处的新绿婆娑于村头的小溪，几抹桃红点缀村庄的青瓦，三四株梨花是洁白的春雪星星点点地洒落。一路前行，有美景，有邓丽君歌声的陪伴，这样幸福的时刻，我们就叫啊唱啊，内心装满了春天的色彩。我们念着海子的诗：

谁在美丽的早晨

谁在这一首诗中

谁在炊烟散尽的村庄

谁在晴朗的高空

……

经过拉刹海，湖边小道两旁的老柳树枝条刚刚舒展，她们垂向路边的姿态那样妩媚，嫩黄的，淡绿的，渲染了整个春天，新叶间透下流泻的光，我们穿行其中。我们期待着前方的景色，老猫说，天堂里所有最美的颜色在那里都能找到。

 

          

 

 

    黄昏我们来到石鼓，这是一个坐落在金沙江畔的宁静的小镇，除了偶尔光顾的摄影爱好者，这里少有游人落脚。那是经历岁月涤荡后的宁静，听说1936年也是春天，由贺龙、任弼时率领的两个红军团在这里抢渡金沙江，经过4天3夜，仅以7只木船渡过了约1.8万人，将追敌远远甩在了江对岸。当时船夫的木浆翻起的江浪已经远去，远远看，这个春天，江水格外宁静。

   找一个农家小院住下，吃过饭，和老猫到江边散步，晚风凉凉的，远处的小镇有零星的灯光，就那么几点，也觉得温暖。夜色降临时，一抬头是满天的星星。我们在想如果在江边放一个漂流瓶，它会漂到大洋彼岸的哪一个城市呢？老猫说，他会在瓶里留下地址，如果有回信，他一定会给远方的那个人寄去照片，照片上有小镇的人，小镇的青石板路。陌生小镇的夜，如此祥和。

清晨我们爬上江对岸的一个小山包，长江第一湾完全在眼前展现，我们等待着在最美的一刻按下快门。远处的哈巴雪山在第一缕阳光下显出它圣洁的一角，江水蓄积的浑厚力量以一种无声的宁静触动着我们。再过一会儿，阳光抚过了江岸的桃花和点点的渔船，阳光下的江水多了几分灵秀的气质。

在这个清晨，我又一次感到大自然赋予内心的力量，正如一个孩子在水边捡到一块漂亮的石头，他只是抬头回给路人一个温暖的笑。

 

 

“老师，请问我们什么时候去采访？”

睡梦中手机响了，一个客气而又怯怯的声音，我懵了一下。原来是单位新来实习的小妹妹。十分钟飞快地洗漱完毕，打车直奔单位。我在想，别让人家等太久了。

因为这让我想起自己三年前在湖南一家媒体实习时，等人的经历。和介绍的老师约好，上午8点半在单位门口见面，因为住地离单位远，出门算不好时间，到达时竟早了40分钟。站在值班室门口，就看着早上赶点的人小跑进门，最令我尴尬的是，大部分陌生的脸都不忘在匆匆赶路时，抬头瞥一瞥这个站在门口不知所措的黄毛丫头。而我就只好对每一个看我的人微笑，因为不知道究竟哪位是要和我见面的老师。

半小时，一个小时过去了，我开始心神不宁地琢磨要不要给那位老师打电话。可他会不会临时有应酬？他会不会还没起床？如果真是这样，那么电话打过去自然不好。可如果他忘了这件事呢？如果他进门时没看见我呢？左右权衡，我还是拨通了电话。电话里，对方显然是忘了这事，有些歉意地告诉我临时要先到别的地方开一个会。

后面的一个小时，就安下心来等吧。早上特好的精神气似乎蔫了些。

看见值班室发呆的保安，我突然有了主意，于是笑着过去对他说：“可以在你这里呆会儿吗？或者借我个凳子也行。”一个凳子递了过来，声音懒懒的：“来实习的吧？”

后来的一个小时，我帮保安浇了门口的几盆花，并耐心地听他滔滔不绝地讲他们家养的鸽子。保安冷淡的态度在我们的闲聊中开始转变，我从保安那抄到了我即将去实习的那个部门很多人的电话。也因为这一个小时，以后每次进门时，再没有人要我登记。

一个小时后，见面的老师来了，保安对他说：“这个小妹子很不错的。”他愣了愣，笑了，后来的面试很顺利。

   大学四年，先后去过几家媒体实习，时间长了，知道要学本事就要先学做人，也有同学说这是先学如何深入“敌人”内部，其实当曾经陌生的脸开始接纳自己的时候，就会觉得这些“敌人”很亲切，他们乐意带你去采访，乐意花时间帮你改稿子，甚至乐意在寒冷的冬天问你屋子里的被子够不够。

初到中青实习的时候，记着师姐的那句话：“机灵点，勤快点就好。”其实有时就是一个微笑。

 

跳跳回来了，他回来的时候昆明没有吝啬阳光，那天下午我们一起去机场送研研去了版纳，然后我们一起去吃小吃，跳跳把碗里好吃的鱿鱼都给了我。吃过饭，我们顺便进一家小书店买了本书，然后一起哼着歌四处晃悠，从一条街走到另一条街，懒得仔细问他这半年的近况，两个人只是有一句没一句地搭话，只是走走，总是那么惬意。我觉得自己和跳跳一样在过寒假。

这样懒散的状态很久没有过了，前年在北京找工作，找得烦了就和跳跳出去晃悠，我们在学校门口站台前研究了五分钟，决定坐车去紫竹院，到了站我们没进公园，而是晃悠着往北走了两站地，在路边吃了两串烤肉，然后路过动物园，然后随便跳上一路车坐到德胜门倒地铁回学校食堂饱餐一顿。

那时跳跳丝毫不介意我随时卷起的裤脚和那双黄色的拖鞋。那时我们羡慕路上偶尔飞驰过的火红的保时捷。那时前程未卜，老和跳跳唱：“你站在这繁华的街上，找不到你该去的方向，你站在这繁华的街上，感觉到从来没有的慌张……”

后来再见到跳跳的时候，我已开始工作，跳跳笑我脚上的高跟鞋。我们都惦记着从前，惦记着黄色的拖鞋，惦记着在农民巷吃过的呛锅鱼，在西关什字吃过的灰豆，在信远斋吃过的驴打滚，在合利屋吃过的南瓜粥，在坝上吃过的泡面……

    工作后，利用一切可以的时间去旅行，身边不一定有跳跳，但还是习惯在一个陌生的城市四处走走看看，从一条街到另一条街，吹吹那里的风，看看那里的人。

                                   

 

   刚好那一步驻足，一低头，就是那墙角的一枝，于千万枝中，就是你了。

 

 

                                    

 

    阳光轻落肩头，与冰雪聪明的你耳语着。

 

                           

                            

 

    夜里，你悄然盛装来临，清晨，那一树的红感动了大地和那些从树下走过的人。

 

 

             

 

 

姑父是突然离开姑姑的，他走的时候表情平静，没有一句争吵，也没带走家里的任何一样东西，只说他那边重新有了家。曾经在我们这些孩子眼里，那是一个有耐心，充满幽默感，对姑姑照顾无微不至的男人。一切来的太突然了，姑姑每天以泪洗面。

姑父离开半年了，昨天我去看望姑姑，进门时看见她久违的笑，她亲昵地和我拥抱，拉我进门说她给我做好吃的饼，于是她在厨房里忙活着，我一个人开始打量重新装修过的每一个房间。姑姑养了很多花，君子兰、巴西木、双色茉莉。还有客厅里的两盆大花蕙兰开得很好，串满的紫红色花囊是舞会上的公主，卧室地板上散着些时装杂志，还有《幽默大师》。卫生间的玻璃门上帖着用彩色挂历剪的小蝴蝶，厨房里换了精致的碗碟。房间四处一尘不染，白纱的窗帘透进阳光的时候，我知道伤心的空气已经被姑姑打扫干净了，暴风骤雨过去了，屋里宁静，陌生而又熟悉。

姑姑用漂亮的玻璃杯给我泡了绿茶，她说她喜欢下午一杯茶，一本书的时光。或者在天气好的时候，伺弄下那些花儿，要不就下楼散散步。我握着玻璃杯，静静注视着姑姑，我在想这半年，这颗心和这间房究竟经过了怎样的变化。看我痴痴的表情，姑姑笑了：“傻丫头，我们就应该是这样的，有时候你就要当是生活跟你开了个玩笑。来，过来帮我切萝卜，晚上我们炒木耳吃。”姑姑的语气很轻松，其实我知道这半年，她曾经一个人住过院，曾经打电话向爸爸求助，说家里的太阳能坏了，窗玻璃裂了……

但姑姑觉得，无论怎样，我们都要优雅从容地生活。

 

吃吃喝喝并不总是一件快乐的事情，尤其是采访完后和各种领导吃饭。

痛苦是从吃饭前半小时开始的，第一步是和领导见面，5秒钟的握手时间要牢记每个人的姓名和职务，一定要拿出考试前突击背书的态度。这是部长，这是主任，这是局长，从小记性不好，人多了实在记不住，想了别的办法，那就是只记住每个人的职务，然后省去姓氏，简称局长、主任等等。

相互认识完了，进了包间开始等人，等菜。这时通常要找一个大家都能加入的不疼不痒的话题聊开。如果是做批评报道，诸如节目播不播，怎么播这样的敏感话题，人家自然不提，还没到时候。这时，如果桌上有盘瓜子，等待的过程就少些痛苦，因为嗑瓜子一可以填补大家都冷场不说话的空白时间，不至于太尴尬，二可以暂时充饥。

半个小时后，人齐了，菜齐了，更痛苦的事来了。大家全体起立，先空着肚子干一杯。这时我会尽量地挣扎，以坚决的态度表明自己从来不喝酒，但各种劝酒的话开始轮番轰炸，实在招架不住，就只好退一步，说自己不会喝白酒，这时，白酒立马换红酒，好不到哪去，但还是要有顽强的抵抗能力，比如坚持说，喝一口，不干完。和一桌人端着酒杯讨价还价，时间长了，难免破坏气氛。

没办法，你就喝吧。

干完了酒，终于可以动筷了，大家都忙吃少说话，这叫冷场，因此这样的时间自然不会太长，杯里的酒早不知何时被服务员斟满了，仿佛一副幸灾乐祸的表情偷笑说：“喝吧，你就喝吧，嘿嘿。”为了最快时间填饱肚子，这时不是挑好吃的吃，而是挑能饱人的吃，比如玉米饼，南瓜饼。有时这样东西离自己太远，就会想起高考填报志愿时，老师讲过的战略——“稳、准、狠”。稳就是把饼夹稳，不让它中途掉到别的盘子里；准就是一定要瞅准时机，在盘子转到离自己最近的时候下筷，而且一定要看好那一块最容易夹起来；狠就是最好一次能夹两块。当然做到这三点后，有时还是会遇到尴尬的事情，比如领导来敬酒时，嘴里的东西还没下咽，所以饼子下嘴前，通常一定先环视一番，看着有人起身微笑时，就立马把正要下口的饼重新放回碗里。

吃了不长时间，第二轮酒开始了，这是最大的挑战。通常我会是一桌人中年级最小的，某某四十、五十出头的局长亲自到身边一站，端着酒大义凛然：“我这胃这两天实在是不行了，但你们来，老哥高兴，这两杯我干了！”没等阻止，两杯酒早已倒入大口，然后一桌人放下碗筷，嘿嘿，就看你这小黄毛丫头怎么接招吧。我硬着头皮堆笑：“对不起大家，我真不会喝酒”抿一口坐下，如果这样能过关，实在万幸，但通常不会有这样的运气，领导的部下这时必然为领导痛陈局长大人今天如何舍身，如何真诚欢迎记者，反正就是要劝下这一杯。

没办法，你就喝吧。

领导喝完了，下属哪敢不动，一人一口，喝一圈也逃不掉。过五关斩六将，酒喝得差不多了，桌上的菜也差不多凉了，胡乱吃几口自己面前的那几个，全然不知其味，如果是批评报道，借着酒兴，核心的话题就开始了。“这件事我老哥就拜托几位了。”话一完，不由分说，大口中又倒进一杯，下属也配合作战，纷纷倒出工作的苦水与无奈。这时喝了酒的头脑一定保持十二分清醒，菜自然是顾不上吃了，一边想法应对这些言语，一边想着怎么抽身走人抢时间发稿。

吃吃喝喝，吃来白酒数杯，甜饼三块，白菜两页，清汤一碗，不知鸡肉还是鸭肉数勺。晚上有时间，一定和同事到小馆子炒饭一碗，没时间，就房间里泡面一盒。

                              

                                 

 

 

瞬间一：一个心愿

2006年新年前夜，我在采访本上划掉最后一个需要采访的人，长舒口气，和摄像从绥江赶往水富，去昭通最好的一个小县城庆祝新年，我们买了啤酒，还在一个小杂货铺买下了老板去年卖剩下的烟花，零点，欢呼声、钟声在电视上热闹，累了一天的我，迷迷糊糊睡着了。第二天我们都没能早起去看日出，醒来时，太阳早已温暖了整个房间，我伸个懒腰，还记着昨天许的愿：希望今年能把每一次采访做得好些，再好些。

比如每次采访不能忘了记下每个被采访对象的名字。

瞬间二：一缕阳光

早上六点零三分，我们听到了大理南场岭隧道内的欢呼声，塌方第四天，六名工人获救了，每个人都松了口气，我们也一样。第二天一早，到医院采访，我们需要发回一条被困人员恢复情况的稿件，走进县医院时，少了些前几天的焦躁，多了几分内心的平和。

推开病房，我看见，从窗帘缝里透进的一缕阳光，落在床头，落在工人刘义清的病服上。我看见刘义清的笑，宁静地笑，他平和地回应着围在床边提问的记者，这是104个小时后，我看见的第一张笑脸，心一动，我站在门边定了一会，脑海里有了稿子的标题：“我看见了阳光”。我注意到了刘义清干净的下巴，我问他谁给他刮了胡子，他摸一摸，笑着说昨晚迷迷糊糊，不知谁帮了忙。细心的摄像记录下了这段很自然的对话。

隧道塌方救援的一组稿件，我最喜欢这一条。

瞬间三：一次相处

老徐的家在布朗山上，老徐翻山越岭收集民歌，他会写歌、唱歌，还把歌教给别人，可我抬起话筒时，老徐特别紧张，他的话总是被我打断，我想我不需要这个，不需要那个，老徐不知所措，我觉得老徐不会表达自己，采访让人失望。

采访结束，后面几天，老徐一直陪着我们做长假欢乐行的节目，有天老徐很高兴，饭桌上端着酒杯唱了起来，唱了一首又一首。第二天一大早我们又看老徐骑着他那辆小电动自行车，背着他的葫芦丝和芦笙，到村里为我们安排拉祜族的打歌。闲暇时，我就坐在老乡院子里晒太阳，看几个文工团的姑娘和老徐说笑。四天的相处，老徐的形象渐渐变得清晰，鲜活。

要给观众讲故事，我们就收起浮躁的心，坐下来认真地看，真诚地听。

瞬间四：一次未完的采访

第一次和李见面，是在他们村口，我们到的时候他已经站在那里，冬天冷，远远看见他朝我们笑时，嘴里呼着热气，近了，看见他红红的鼻子，李见到我们的时候热情而拘束，他把厚厚一堆材料递给我们，我看到最末页红红的，那些全村人按下的手印。随后他忽然想起了什么并说等他一会儿，五分钟后，李手里提了两袋桔子，我们的拒绝让李觉得尴尬，他说大家就盼着我们能为他们说说话。

材料上的一个个数字，触目惊心，第二天的采访还算顺利，而就在我刚在电脑上敲出第一句话时，电话响了，稿子不能如愿播出了。第三天，还在睡梦中，李又给我电话，说还有一份很重要的材料要给我们，我一时语塞，还是决定去见他，他很卖力地解释着每一页材料，我却始终挤不出一个字，等李说完了，我终于说了一句话：“节目可能要暂时放一放。”李一愣，随后马上又恢复了很客气的笑，说：“我知道，你们也难，我知道的，他们也是这么说的。”我笑得尴尬，仓促和李告告别，李不住点头挥手，手里是我们没收下的材料，白得刺眼。

告别了李，我们还要赶路到另一地采访，车里的空气沉默，我们还会面对这样的尴尬，我们在适应也在努力争取。

昨天，换下第三本采访本，在新的一本上，还是写下了感动自己的那句话：“对我来说，所有的努力就是希望自己能成为一名优秀的记者”。

 

 

 下午在单位突然接到母亲的电话，说看中了一副很别致的耳环，让我一定去看看喜不喜欢，说要送给我当生日礼物，迫不及待的语气，无法拒绝，放下手头的活，我匆匆赶去。

这是一家商业黄金地段，装潢华丽的小银饰店，店里东西不多，剔透的灯光、蓝丝绒的底板，几枚吊坠、耳环个性不一，俏皮不失优雅。我有些诧异，经常和母亲逛街，但从不在这样的首饰店花钱，因为我们都认为这些容易很快过时的小东西，不值花这么多钱。

我一眼就看中了很适合自己的一副，果然是母亲的眼光，因为她也看中了这一副。“你试试看，是拿磨沙银的还是亮的？你母亲喜欢亮的。”服务员这样的语气，显然是知道母亲一定买下的，而我一眼看见的是小吊牌上289元的标价，我一愣，这么个小东西，显然不值。“你什么时候这么没眼光啦，不好不好。”我拉着母亲就往外走，也不管服务员异样的眼光。

母亲却不甘心，又硬拉着我走进旁边一家内衣店，手里还有没干完的活，我在一旁心不在焉，母亲却很有兴致。不一会儿，她给我选中了一条睡裙，颜色和款式都不错，母亲拿着给我比了比，很满意，这次她没和我商量，立马让老板开单，我一看也二百多，就是平时自己买也不一定舍得，怎么忍心让母亲花钱呢！

母亲抢着去递钱，“你别烦，是给你买的生日礼物”，我对收银员说：“老人的钱你也收！”最终我付了款，转身对母亲说：“你下次给我买个别的吧！”拿了衣服，正想着回单位，一抬头发现母亲一脸的兴致全没了。接过我手里的睡衣说：“你去吧，我帮你拿回去。”

这时我突然意识到，刚才是不该去付钱的，可这时已经不知道说什么好了。“我从那边走，你去吧。”母亲回家了，我愣在哪，心里很难受。对不起，妈妈，我知道你的敏感，那天我说不放心你一个人去帮我换身份证时，我就感觉到你的难过了。其实你不知道，女儿永远愿意穿你给我买的每一件衣服。其实你不知道当别人赞美我漂亮的小裙子时，我是多么自豪地对他们说，这是你的眼光。

其实你不知道在你面前，女儿永远是你的那个长不大的小妖精。

        

                

 

 

晴朗的午后，走在马路上，一夜雨过，空气变得清新，梧桐的落叶、红色的毛衣，秋阳让一切变得光鲜。把手揣在外套的口袋，懒懒地走着，喜欢听脚踩过落叶的嚓嚓声。这个午后，决定去旅行，只是想去晾晒一下发霉的心情。一个人旅行，不必太多计划，只要一路走去，做个贪婪的孩子，把感觉到的美好，一点点装进心里。

这一次出发，捡拾阳光。

住在腾冲的和顺民居，早晨7点起床，推开门，来到阳台，还没完全露脸的太阳，给远处的来凤山披上金色薄纱，仔细瞧，山上有成群栖息的池鹭，偶尔飞起一只，一点白色悠然展翅，那是洁白的精灵。山脚一湖碧水，静静地和山依偎着，更近处一条石头小路弯向远方，暖色调光赋予石头光泽，并勾勒出路上挑水人的轮廓，有了三五个清晨忙碌的人，一切景物便活了起来。

站在阳台上伸个懒腰，深呼吸几口新鲜空气，便拿起相机不声不响地融进了和顺的清晨，生怕搅扰了这份宁静。出院门不远，便是洗衣亭，这时已经有妇女开始忙碌，青山绿水的色调也许显得偏冷，而捣衣人一床红色的被单点缀其间，景致马上就不一样了，这时的光影在捣衣人的背上，在几只白鸭的羽毛上。我摒住呼吸，按下了快门。放下相机，不想走了，找个有阳光的石阶静静做在水边，心漾在湖水里，宁静的，不时被白鹭的长喙点起几圈涟漪。

在湖边发会儿呆，再沿着湖往北走，一边是傍水人家，每隔三十米左右，便有一条小巷延伸向西，看不见巷那头，便引人无限遐想，巷里的院落从不张扬，有的干脆隐在小巷的拐角处。

随意走进一个院落，端着碗，蹲在石阶上正吃早饭的主人也不惊奇，只是还你个友善的微笑，像十分熟识的人样招呼句：“里面来坐，上面也可以看”。小院落木质的楼阁全不上漆，保留了木头本色，三间五架的建筑形式，让四面楼阁把院子围成了正方形，似乎不如大理等地漏阁式民居舒展，但素雅的色调、细部的雕琢让民居整体显得敦厚。一个人楼下楼上慢慢走，慢慢看，也不去问这户人家的过去，黑白泛黄的照片以及类似“恭俭慈让、勤谨宽和”这样的家训，能让你慢慢揣摩几代人的故事。

出了小巷，顺着石板路继续往北走几步，便是和顺图书馆了，第一次见到它是在《乡土中国——和顺》里，只觉得造型很别致。等走过和顺的小巷人家，来到它面前时，多了一声惊叹，因为坐落在这样一个极边小镇，它和周围的一切竟是如此的契合。图书馆地势稍高，一抬头牌楼式的大门端在中间，拾级而上，一路来到图书馆主楼，木框格子玻璃窗户，明亮跳跃，两侧两个六角亭凸出，少了城市图书馆的严肃冷漠，上午太早，管理员还没来，隔着玻璃，阳光斜过两排书架，哲学类的书静静地在排在那里，我放下背包，拉开一把木椅，在外面的报刊阅览室坐了下来，并不想看报，只是感受下这里的清晨。

走累了，在路边买了一位老人今早刚做出来的松花糕，两层鹅黄的松花粉，中间夹一层红豆沙，早晨的露水让糕凉凉的，咬一口，甜而不腻，松花粉的清香会久久留在嘴里，老人说糕就是新鲜的好吃，从不隔夜，所以也带不走，糕的清香就留在和顺的早晨。